Выпускник 1931 года по специальности слесарь.
Герой Советского Союза
участник Великой Отечественной войны,

штурман 143-го гвардейского штурмового авиационного полка

8-й гвардейской штурмовой авиационной дивизии

1-го гвардейского штурмового авиационного корпуса

2-й воздушной армии 1-го Украинского фронта, гвардии майор. 

Родился 6 февраля 1914 года в заводском посёлке Бежица). В 1928 году окончил 7 классов школы, в 1931 году — Фабрично-заводское училище . Работал слесарем, председателем цехового комитета завода «Красный профинтерн» в Бежице.  
В армии с августа 1933 года. В 1936 году окончил Оренбургскую военную авиационную школу лётчиков. Служил в строевых частях ВВС (в Забайкальском военном округе). 
Участник Великой Отечественной войны: в июле 1941 — январе 1942 — командир звена Управления 28-й смешанной авиационной дивизии, в январе-марте 1942 — командир звена Управления ВВС 10-й армии. Участвовал в оборонительных боях на Западном и Брянском фронтах, в обороне Москвы. 
В марте-октябре 1942 года прошёл переобучение на штурмовике Ил-2 в 1-м отдельном учебно-тренировочном авиационном полку и 949-м штурмовом авиационном полку (в Приволжском военном округе). 
С октября 1942 года вновь на фронте: командир авиаэскадрильи, штурман 735-го (с февраля 1944 года — 143-го гвардейского) штурмового авиационного полка. Воевал на Калининском, Северо-Западном, Воронежском, Степном, 2-м и 1-м Украинских фронтах. Участвовал в Великолукской операции и ликвидации демянского плацдарма противника, Курской битве и битве за Днепр, освобождении Правобережной Украины, Львовско-Сандомирской операции, освобождении Польши, в Берлинской и Пражской операциях. 
5 июля 1943 года был сбит над территорией противника в районе Харькова и, будучи раненым, покинул самолёт с парашютом. Несколько дней пробирался к своим по тылам врага и 10 июля 1943 года перешёл линию фронта. За время войны совершил 92 боевых вылета на штурмовике Ил-2 на штурмовку и бомбардировку техники и живой силы противника. 
За мужество и героизм, проявленные в боях, Указом Президиума Верховного Совета СССр от 27 июня 1945 года гвардии майору Афанасьеву Михаилу Андреевичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 6533). 
После войны продолжал службу в ВВС на должности заместителя командира полка по лётной части (в Центральной группе войск). В 1947 году окончил Липецкие высшие офицерские лётно-тактические курсы. Служил в строевых частях ВВС: командиром авиаполка (в Прикарпатском военном округе), заместителем командира штурмовой авиадивизии по лётной подготовке. С февраля 1959 года полковник М. А. Афанасьев — в отставке. 

Жил в Москве. Умер 27 мая 1960 года. В 1970 году училищу присвоено имя Героя Советского Союза Михаила Андреевича Афанасьева.


Лётчик-истребитель, выпускник 1934 года по специальности слесарь.
дважды Герой Советского Союза, капитан. 

Заместитель командира эскадрильи 269-го истребительного авиационного полка 236-й истребительной авиационной дивизии 5-й воздушной армии Северо-Кавказского фронта; Командир эскадрильи 66-го истребительного авиационного полка 329-й истребительной авиационной дивизии 4-й воздушной армии 2-го Белорусского фронта.

Павел Михайлович Камозин родился 16 июля 1917 года в городе Бежица (ныне район города Брянска) в семье рабочего. В 1931 году окончил 6 классов школы и поступил в школу фабрично-заводского ученичества (ФЗУ). После окончания училища работал слесарем на заводе «Красный Профинтерн» (ныне ОАО «Брянский машиностроительный завод»). В 1934 году начал учиться в Бежицком аэроклубе. В РККА с 1937 года.

В 1938 году окончил Борисоглебскую военную авиационную школу пилотов (ныне Борисоглебское высшее военное авиационное училище лётчиков), после окончания которой работал лётчиком-инструктором. 
Великую Отечественную войну П.М. Камозин встретил в Киевском особом военном округе, 
преобразованном в Юго-Западный фронт. Свой первый боевой вылет в Великую Отечественную войну командир звена, младший лейтенант П. М. Камозин совершил 23 июня 1941 года на истребителе «И-16». В этом бою был ранен в ступню. После госпиталя работал в штабе 44-й истребительной дивизии. 
5 августа 1941 года медкомиссией допущен к полётам и до 27 декабря 1941 года служил в составе 275-го бомбардировочного авиаполка. С 27 декабря 1941 года по октябрь 1942 года — лётчик, затем лётчик-инструктор 253-го запасного авиационного полка. За это время не только сам в совершенстве овладел техникой пилотирования самолёта ЛаГГ-3, но и научил и выпустил 40 лётчиков. 
После неоднократных просьб направлен на фронт. С октября по декабрь 1942 года — командир звена в 246-м истребительном авиационном полку. В первом же воздушном бою на туапсинском направлении под селом Шаумян лично сбил 3 немецких истребителя «Bf-109 F». Также в течение октября сбивает вооружённый четырьмя пушками и шестью пулемётами бомбардировщик — «Do-217». 
С 18 декабря 1942 года — заместитель командира эскадрильи 269-го истребительного авиационного полка. 
К концу марта 1943 года младший лейтенант Камозин совершил 82 боевых вылета на сопровождение бомбардировщиков, прикрытие войск, разведку и штурмовку. В 23-х воздушных боях лично сбил 12 вражеских самолётов. 
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 мая 1943 года за мужество и отвагу, проявленные в боях с немецко-фашистскими захватчиками, Камозину Павлу Михайловичу присвоено звание Героя Советского Союза. 
После переучивания на самолёт «Аэрокобра» получает назначение в 66-й истребительный авиаполк 329-й истребительной дивизии и вскоре становится командиром эскадрильи. С 29 декабря 1944 года назначен на должность командира эскадрильи 101-го гвардейского истребительного авиационного полка 329-й истребительной дивизии. В боях за Севастополь лётчики эскадрильи Камозина сбили 64 самолёта противника, 19 из которых сбил лично командир эскадрильи. 
Ошеломляющими, дерзкими атаками капитан Камозин часто застигал своих противников врасплох. Он в совершенстве владел техникой пилотирования и из любых фигур высшего пилотажа умел выбрать в нужный момент наиболее выгодную. Порой казалось, что цель сама по себе попадает под его разящие трассы. 
31 декабря 1943 года при возвращении из воздушной разведки Камозин обнаружил транспортный самолёт противника в сопровождении шестёрки истребителей «мессершмитт». Он атаковал его и сбил. В самолёте погибли 18 немецких генералов, которые направлялись в Севастополь. 
1 июля 1944 года Камозину было присвоено второе звание Героя Советского Союза. 
20 января 1945 года, выполняя боевой вылет, из-за отказа двигателя потерпел аварию: самолёт разбился, Камозин сильно пострадал и долго находился в госпитале. 
Всего за время Великой Отечественной войны Павел Михайлович Камозин выполнил 186 самолёто-вылетов, провёл 90 воздушных боёв и лично сбил 35 самолётов противника (Ме-109 — 17, Ю-87 — 10, ФВ-190 — 2, Ме-110 — 1, До-217 — 1, ФВ-189 — 1, Ю-88 — 1, Ю-52 — 1, Хе-111 — 1). Ещё 13 самолётов сбил в составе группы. 
После войны с 1946 года работал в гражданской авиации. Проживал в городе Брянск. 
Скончался 24 ноября 1983 года, похоронен в Брянске.


Александр Алексеевич Головачев (1909-1945)

Выпускник  школы ФЗУ 1926 года по специальности слесарь-разметчик.
 дважды Герой Советского Союза 

В годы войны командир 23-й гвардейской мотострелковой бригады

7 гвардейского танкового корпуса 3-й гвардейской танковой армии.

Погиб в бою 6 марта 1945 года в Силезии в Польше. 


Морозов Анатолий Афанасьевич (1916-1944)

Выпускник  школы ФЗУ 1933 года.

Герой Советского Союза

  По окончании ФЗУ в 1933 году работал паровозомеханическом цехе. Командир 9-го гвардейского истребительного авиационного полка гвардии подполковник Морозов А.А. трагически погиб 18 июня 1944 года. Всего успел сбить лично 11 и в группе 6 самолетов противника 


Удов Степан Иванович (1924-1988)

выпускник школы ФЗУ 1941г.

Герой Советского Союза 

На фронте был командиром отделения разведки  в 54-й гвардейской танковой бригаде.
За боевые разведовательные действия старшине Удову  в 21 год присвоено звание Героя Советского Союза в 1945г.


Филимоненков Василий Васильевич (1917-1982)

Выпускник ФЗУ 1934г. по специальности сварщик.

Герой Советского Союза.

В годы  войны командовал танковым батальоном.

За участие в Висло-Одерской операции присвоено

звание Героя Советского Союза.


Чванов Виктор Тимофеевич (1914-1944)

Выпускник ФЗУ 1933 года по специальности токарь.

Герой Советского Союза.

В годы войны совершил 199 боевых вылетов, потопил в Балтийском море 6 транспортных средств врага.

Отважный летчик-торпедоносец погиб 22 июня 1944 года при возвращении с боевого задания.

Звание Героя Советского Союза присвоено посмертно.


Щёголев Владимир Георгиевич (1921-1944)

В годы войны командир второй эскадрильи истребительного авиационного полка.

Совершил 344 боевых вылета. Героически погиб в бою июле 1944 года.

Звание Героя Советского Союза присвоено посмертно.

Одна из улиц в поселке Радица–Крыловка носит его имя.


Иванов Михаил Федорович (1912-1988 гг.) Герой Советского Союза

Командир 272 гвардейского минометного полка 6-го гвардейского танкового корпуса.
Присвоено звание Героя за проявленный героизм при форсировании Днепра и в боях за плацдарм. 


Титов Анатолий Александрович (1923-2008)

Герой Российской Федерации. Обучался в ФЗУ по специальности токарь.
В годы войны подрывник в партизанском отряде под командованием Виноградова А.И.
В 1943 году Анатолий был представлен к высокой награде, но документы затерялись.
 Звание Героя РФ удостоен в 1995 году.


Погиб при исполнении интернационального долга в Афганистане в 1982г. 
За мужество и отвагу награждён Орденом Красной Звезды.

Все ей кажется: ночью постучится в окошко, как бывало, попросит извинения, что задержался на дискотеке. Сухость похо­ронки, отпечатанной в типографии Гознака, больно бьет по сердцу. Василий Николаевич Хохлов, уроженец села Курово Погарского района Брянской области, погиб при исполнении интернационального долга. За мужество и отвагу награжден орденом Красной Звезды.

Погиб при исполнении интернационального долга в Афганистане в 1982г. 
За мужество и отвагу награждён Орденом Красной Звезды.

Все ей кажется: ночью постучится в окошко, как бывало, попросит извинения, что задержался на дискотеке. Сухость похо­ронки, отпечатанной в типографии Гознака, больно бьет по сердцу. Василий Николаевич Хохлов, уроженец села Курово Погарского района Брянской области, погиб при исполнении интернационального долга. За мужество и отвагу награжден орденом Красной Звезды.

Василий писал домой короткие письма, в основном рассказывал о своих друзьях, о том, что служба ему дается легко, что командиры добрые. И ни слова о войне, о там, как гибли его однополчане, ребята-десантники, как, бывало, в цинковые гробы клали вместо тел погибших раскаленные афганским солнцем камни. Сколько еще узнают неизвестных фактов о той далекой и жестокой войне стареющие не по годам родители?

Может быть, Василию на роду было написано воевать, ведь он с детства как бы готовился к своей участи, — говорила мне его мама Нина Максимовна. Многие годы она проработала дояркой и сви­наркой.

Спортсмен-разрядник, футболист, заводила среди мальчишек в классе — такие обычно не особо тянутся к знаниям. А Василий, вспоминают учителя, неплохо учился, а главное, много читал.

В своем выпускном экзаменационном сочинений писал: «…Как сложен мир, и как проста душа человека. И чем красивее человек — тем он проще». По-доброму вспоминают Василия на Брянском машиностроительном заводе, где работал фрезеровщиком после окончания профтехучилища. Грамоты, вымпелы победителя соцсо­ревнования, дипломы за парашютный спорт бережно хранят в семье.

— Как он о небе мечтал! — вспоминает отец, Николай Гаврило­вич. — В училище поступил с большой охотой, ведь там был парашютный клуб.

Спортсмен, сильный, выносливый парень — ему на роду написано было служить в десанте. Это о таких складывали песни:

Внизу пехота залегла,

Ребят прижали снайпера,

Прицельно бьют.

А мы который час в обход

Идем под самый небосвод,

Нас там не ждут.

Бой 23 марта 1982 года вряд ли будет подробно описан военными историками: такие в Афгане происходили ежедневно. Единственная особенность — в эти дни отмечался ноуруз — мусульманский Новый год. Небольшая группа десантников попала в окружение. По рации запросили помощь. На выручку ходили добровольцы, без минеров и разведки: требовалась сверхоперативность. Обычно таких групп посылали несколько, а оставалась в живых нередко лишь одна: разорвать кольцо противника не просто.

Первым оказалось на месте отделение, в составе которого служил Василий. Завязался бой. И вдруг замолк гранатомет. На перезарядку требовалось время, это поняли душманы, поднявшись в атаку. И тогда Василий вызвал их огонь на себя. За ту минуту-другую, пока он бил в упор из автомата, гранатометчики успели перезарядить кассету.

Он лежал на броне, истекающий кровью, смотрел в небо голубыми глазами. Ребята просили его не умирать. В последние свои минуты он успел лишь сказать: «Мама, я хочу жить…».

В Куровской школе и в профтехучилище есть стенд, посвященный Василию Хохлову. В школе, рассказывали мне, в день его рождения проводят вечер памяти. Несколько лет ребята собирали материалы о подвиге земляка. Проходил футбольный турнир на приз Василия, да вот в последнее время забыли о турнире. Новые заботы навалились? Жаль, что хорошее дело заглохло1


 30 января 1984 года погиб под Кандагаром.
Посмертно награждён Орденом Красной Звезды.
Одна из улиц города Сельцо носит его имя.

Небольшой каменный домик на одной из тихих окраинных улиц города Сельцо. Окошки поблескивают через палисадник, полный цветов. Живут здесь Виктор Дмитриевич и Анастасия Матвеевна Зубаревы й дочка Наташа. По утрам хозяин спешит на электричку, он работает начальником технологического бюро на заводе в Брянске. Хозяйка, хотя и на пенсии, тоже трудится, но в Сельцо.

Тихая, размеренная жизнь. По выходным соседи копаются во дворах, на огородах. Зубаревы же идут на кладбище. На могилу сына. Поправить ее, положить букетик цветов. Мать, как обычно, вытирает платочком глаза. Отец хмурится, смотрит куда-то в сторону.

Обелиск из черного мрамора в металлической ограде. Резец высек на нем юное мальчишеское лицо. Широко открытые глаза, припухлые губы вот-вот расплывутся в улыбке. Даты на обелиске говорят, что Вадим Зубарев не дожил и до девятнадцати.

Вадька ничем не выделялся среди сверстников. Учился в школе средне. Гонял в футбол, бегал купаться и на рыбалку на Десну — до нее от дома рукой подать. Любил копаться с «железками». Старенький мотоцикл сам ремонтировал.

Окончил Вадим восемь классов третьей сельцовской школы. Кто куда, а он в первое брянское профтехучилище — на газоэлектросварщика учиться.

Газеты тех лет скромно сообщали о событиях в Афганистане, об «интернациональном долге» советских солдат. Мало кто знал истинность происходящего там. А многие ребята бредили «Афганом». Не был исключением и Вадим.

Летом восемьдесят третьего успешно окончил училище. Члены комиссии за «огненную строчку» единодушно поставили ему хорошую оценку. Поработал Вадим только два месяца.

Все свершилось за несколько дней: сборы, проводы в армию. Отец вспоминает, что даже получку за сына получал.

Солдатские дороги привели Вадима в мотострелковую часть, стоявшую в Термезе, на самой границе с Афганистаном. Первую весточку сын подал оттуда. «Учусь на снайпера…».

Через три месяца молодых, необстрелянных солдат бросили в самое пекло.

Как воспринял Вадим ту действительность, которую увидел?

Держу в руках орден Красной Звезды — награду, которой гордились и воины Великой Отечественной. Эмаль отливает сухим красным блеском, словно кровь.

Вглядываюсь в карту Афганистана. Вот он, город Кандагар, почти на границе с Пакистаном. Здесь, недалеко от города, Вадим принял свой последний бой. Есть под Кандагаром зеленая роща. Там-то и произошел 30 января 1984 года ожесточенный бой, где смертью храбрых пал юноша из Сельцо. Окруженные душманами, наши ребята оборонялись умело. Снайпер Зубарев стрелял действительно по-снайперски, и все же силы были неравными. Вадим был тяжело ранен и умер на поле боя. Ему еще не было девятнадцати.

На похороны пришли сотни жителей. Взорвали кладбищенскую тишь винтовочные залпы — последняя дань павшему воину.

Давно уже отслужили товарищи Вадима. Возвратились, пережени­лись, у многих дети растут. Годы идут, но не забывают родителей Вадима побратимы -«афганцы». Каждый год собираются в февраль­ские дни (чаще всего в армейский праздник) в этом тихом доме. Помянуть Вадима, поддержать словом и делом Виктора Дмитриевича и Анастасию Матвеевну.

У Зубаревых набралась целая коллекция подарков от Игоря Качурина, Сергея Шамшанова, других ребят. Настенные часы с боем, чайный сервиз, восьмитомник Вальтера Скотта. Стали проводить газ Зубаревым- потребовалась пристройка к дому. На помощь вновь пришли «афганцы». Привезли кирпича, фундамент выложили, стены подняли.

Есть в Сельцо улочка Вадима Зубарева. А значит, не умрет память о солдате2.


награжден орденом Красной Звезды посмертно

На одной фотографии молодой смугловатый парнишка. На второй — лихой десантник. Сдвинут на бровь берет, хорошо подогнана форма, виднеется несколько полосок тельняшки. Между двумя щелчками фотоаппарата не больше двух лет. Но между ними пролегла долгая жизненная дорога. Нет уже мальчише­ского задора. Это лицо воина. Отчужденный взгляд, ранние морщины в уголках губ. Владимиру было всего двадцать лет, когда он ушел в небытие.

Не раз встречался я с матерью Володи Ниной Емельяновной. Больше всего запомнились ее добрые глаза. Она всю жизнь до ухода на пенсию проработала маляром-штукатуром. Сколько  домов отделала по округе! А еще вырастила она трех сыновей. Володька только успел закончить восемь классов 46-й школы да ГПТУ № 3. Из училища выпустили с похвальной грамотой. Три месяца проработал слесарем-инструментальщиком на электромеханиче­ском заводе. Вот и вся мирная биография этого паренька.

— Когда родился младшенький, — вспоминает мать, — мы с моим Василием Фроловичем как раз свой дом построили. Раньше по разным углам скитались, а тут принесли сына «в свои хоромы». Очень гордились этим.
Как учился? Да так себе. Но учителя не жаловались. Был он спокойным, выдержанным. Знаете, трое ребятишек, между ними и работой крутишься.
Часто проходит Нина Емельяновна мимо сорок шестой школы. Невольно замедлит шаг, а то и остановится. Материнские губы шепчут давно выученное наизусть: «Здесь учились воины-афганцы, погибшие, но выполнившие свой интернациональный долг».
С годами стал более усидчивым. Вероятно, и это сказалось, что в профтехучилище занимался хорошо.
Не с одной биографией «афганцев» пришлось мне познакомиться, но что-то не припомню отличников. В школе тройки-четверки, а вот выбирали рабочую профессию и словно преображались. Знать, тянуло их к будущей специальности.
У Володи был музыкальный слух. Пел, на гитаре прилично играл. В профтехучилище многие в разные кружки ходили. А вот Алтунин выбрал парашютную секцию аэроклуба ДОСААФ в Бордовичах. И это увлечение воспринял серьезно — пригодится в жизни. Закончил на «отлично».
Призвали его в октябре семьдесят восьмого. Радовался, что идет в воздушно-десантные войска. Десятка два друзей провожали его.
«Учебку» проходил в одной из частей Прибалтийского военного округа. А служить довелось в Витебской воздушно-десантной дивизии.
Страна наша жила мирной жизнью. Когда же были введены наши войска в Афганистан, тогда и заволновались сердца наших матерей: «Не там ли мой сынуля?». Не спала по ночам и Нина Емельяновна: «Где мой-то, он ведь десантник?». А тут стал присылать какие-то странные весточки: «Жив, здоров, нахожусь в длительной команди­ровке».
Не выдержала Нина Емельяновна: «Сынок, напиши — ты ведь в Афганистане, нутром чую». Снова шли короткие письмеца, но с припиской «Я нахожусь в Афганистане». Вот и все, что знала мать об армейском житье-бытье.
Это уже потом, когда случилось горе, кое-что узнали родные о службе  Владимира в далекой горной стране.
Более семи месяцев прослужил в Афганистане. Участвовал во многих операциях. В последних боях был водителем командирской «брони».
В ту ночь, перед 5 июня 1980 года, рота десантников прошла перевал Саланг, охраняя колонну наших автомашин с грузами. Брезжил рассвет. Командирский БМП шел первым. Вроде улеглось ночное напряжение. Но как бывает обманчива фронтовая тишина. Из-за нагромождений скал засверкали светлячки выстрелов. В алтунинский БМП полетели бутылки с зажигательной смесью.
Владимир с друзьями бросился — под выстрелами гасить пламя. Удалось. Несмотря на ожоги, Алтунин сел за рычаги. Бой ведь не остановишь. Но через несколько минут под днищем машины рванула противо­танковая мина… Было четыре утра зарождавшегося дня. Ровно через год Владимир Васильевич Алтунин будет награжден орденом Красной Звезды. Но Володя об этом не знал3.


За мужество и отвагу,

проявленные в боях,

награжден орденом Красной Звезды (посмертно).

Если на улице слышал, как где-то на окраине деревни заурчал трактор, сразу догадывался: отец едет! Бросал все дела и мчался навстречу. А там уж попробуй не останови — обидится. Остановит, откроет дверцу — сразу по-хозяйски распорядится: «Пап, дай порулить». Как тут отказать? Отодвинется отец, сядет рядышком, не спеша осмотрится, безошибочно нажмет на педали, включит скорость и — вперед. А потом уже без всякого контроля стал доводить трактор до дома.

Первые три года Иван ходил в школу в Коростелево, с четвертого по восьмой классы — в Котляково, а с девятого по десятый — в Баклань. Точнее, не ходил, а ездил на велике. По пути в школу и обратно заглядывал к отцу в машинно-тракторный парк. Знакомился с новыми автомашинами и тракторами, комбайнами, механизаторы рассказывали о своей работе. Бывало, даже просили помочь в чем-то, особенно при ремонте — тут без лишних рук не обойтись. Вот так постепенно втягивался во взрослые заботы.
После десятилетки стал механизатором с правами — в школе обучили. Работал в совхозе «Баклань». Когда друзья стали разъезжаться по дальним городам, он тоже уехал, в Брянск. Родители хотели для него лучшего: «Неужто думаешь всю жизнь возиться с этими коровами, свиньями, гусями да курами? Поезжай в большой город — там и работа почище, и два выходных на неделе, и театры, и кино. А то пропадешь, как мы».
Отец его, Иван Калистратович Бабойдо, в молодости побывал в самых отдаленных уголках страны. Служил далеко на востоке. Поэтому и сына отпустил — пусть поездит, повидает жизнь, потом легче будет определиться.
Работал Иван наладчиком на радиозаводе, а потом поступил в школу ДОСААФ — «на шофера». Отец сам в свое время поработал водителем и знал, что эта профессия «хлебная». Конечно, нужно будет покрутить баранку, но Иван старателен в работе и охоч до поездок — сдюжит.
На выбор поехать в Брянск повлияла и старая сельская традиция. В семье из трех братьев он был старшим. С родителями должен оставаться младший сын, а старшим — искать самостоятельную дорогу.
Остальное случилось как-то быстро. Родители до сих пор переживают, что толком и не посидели и не поговорили с сыном. Принес повестку из военкомата, устроили вечеринку и проводили его.
Писал, что попал в радиотехнические войска, через некоторое время, что садится на автомашину — поменял военную специальность. А потом… В октябре его забирали, а в мае, 16-го, погиб. Из Афганистана вместе с гробом сослуживцы привезли «дипломат». Его Ваня купил для «дембеля». Больше ничего не припас. Родители хранят его как память о сыне.
Иван Калистратович не в первый раз говорит об Иване. Приезжают из сельсовета, приходят из школы. Все хорошие слова сказаны. Людям, может, и не надо большего.
Родители не знают, как он погиб. «Вот бы сослуживцы написали! Ведь кто-то видел». Может, Союз ветеранов Афганистана обратится с просьбой к тем, кто прошел через горнило войны? В областном военкомате о стрелке рядовом Иване Бабойдо записана лишь одна строка: «Погиб, выполняя боевое задание, верный военной присяге, проявил стойкость и мужество».
Скупее, пожалуй, нельзя. И все здесь, как говорится, в «яблочко». Орден Красной Звезды тому подтверждение4


За мужество и отвагу

награжден орденом Красного Знамени (посмертно)

— Каким был Саша? — переспрашивает друг детства Александр Никушин.

— Душа нараспашку. Все у нас было напополам: игрушки, забавы, да и мечты. Никто не помнит его злым. К отцу с матерью относился с непривычной для пацана нежностью. Вырос уже, а если, бывало, надо из дома отлучиться, обнимет и отца, и мать, скажет обязательно, куда пошел, во сколько вернется.
Когда его в военкомате в спецгруппу отобрали, мы обходными путями узнали, куда пошлют. Пытались советовать поговорить с военкомом, ведь единственный ребенок в семье. Вроде бы это учитывалось. Но он ни в какую: «Пойду, куда пошлют. Только маме пока не говорите».

— В учебе он не блистал, — рассказывает бывший классный руководитель Саши, учитель 16-й Брянской средней школы Аркадий Зиновьевич Брук.

— Это и понятно, школа сложная, с углубленным изучением иностранных языков — не каждому под силу. Но душевностью отличался от многих одноклассников. Однажды на 8 Марта пригласил весь класс к себе домой на чай: решил девочкам подарок сделать. Незабываемый праздник получился. И еще один случай в памяти остался на всю жизнь. Привезли в кабинет школьные столы. Их нужно было срочно, к следующему дню собрать. Попросили ребят помочь. Куда-то все незаметно и тихо пропали. Остался один Саша. И допоздна работал.
Почти вся школа собралась на его похороны. Мы и сейчас часто бываем на его могиле. Ведь он наш первый воспитанник, погибший в Афганистане, первый, награжденный орденом Красной Звезды на этой войне.
— В училище народ, как правило, собирается трудный. Но Саша каким-то образом справлялся с дисциплиной, когда я в случае необходимости оставлял на него группу, — Николай Николаевич Лобко, мастер производственного обучения третьего ПТУ, где учился Саша после школы, на мгновение задумывается. — Парень был скромный, голоса никогда не повысит. Все вроде с улыбкой, с шуткой,а вот слушались его.  

— После учебы Сашу оставили водителем при училище, — Виталии Пономарев говорит о своем бывшем напарнике. — Он был не из тех, которые любят лишь в кабине пофорсить. Саша старался самую суть в шоферском деле понять, поэтому мы с ним напару немало времени под машиной проводили, забывая про выходные.
— Саша Скачков воевал огнеметчиком в разведроте 56-й отдельной десантно-штурмовой бригады, — вспоминает Олег Лукацкий. — Разведрота блокировала караванные пути, захватывала караваны. О том, как служилось, можно сказать одно: бригаду пополняли не два, как другие соединения, а четыре раза в год. Я прибыл как раз в составе очередного пополнения, когда погиб Саша в боевой операции под Хостом. Его послали установить причину потери связи с одним из расчетов АГС. Оказалось, что ночью душманы «накрыли» наших ребят. Саша пытался спасти единственного оставшегося в живых тяжело раненного солдата. Стал пробираться за ним на позицию, и со спины почти в упор был расстрелян из засады…
— У меня не осталось никого после тебя. Когда ты взрослел, часто заглядывалась на улице на девушек, представляя, какую дочку ты мне в дом приведешь. Думала, самую лучшую. Но ты не успел. Твоей вины в этом нет. Зато у Тани растет сын Ромка. О его рождении мы еще успели сообщить тебе в письме. Мы с Таней видим в нем тебя. И я рада этому, надо же как-то цепляться за жизнь. Мне нет еще и пятидесяти, а я уже стала старухой. Помнишь, как я раньше любила свою работу — всю жизнь в зеркальном цехе, поэтому старалась одеваться красиво, нарядно. Теперь я ненавижу ее, не хочу видеть себя. Твоя смерть отобрала у меня все.
Никогда не найду оправдания ни твоей смерти, ни тем, кто послал тебя на погибель. Я мечтала только о том, чтобы оказаться возле тебя, заслонить от опасности, уберечь от огня. Теперь вся жизнь моя — ночь. Я выращиваю от весны до осени самые лучшие цветы для тебя и покрываю ими твою могилу. Ты ведь так любил цветы!..
Память — единственное, что осталось у Альбины Тихоновны.

Погиб 18 апреля 1986 года в ходе боевой операции в провинции Пакгиля, пытаясь спасти оставшегося в живых тяжело раненого солдата. За мужество и отвагу Александр Скачков награжден орденом Красного Знамени (посмертно)5.

1,2,3,4,5 Из материалов книги «Помяни их, Россия» (1994)

— о всех наших земляках, погибших в Афганистане